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Manuel Moreno Barranco 

 

 

 

 

 

Hace cinco días que espero sentado en la silla, delante de mi casa. No puede estar más 

tiempo sin venir a vernos. Yo no lo espero con el hacha levantada, porque no le tengo odio, pero 

sé que el Señor Dios vivo no le dejará traspasar nuestra puerta, matándolo con su rayo. 

No está bien lo que ha hecho con nosotros. Seguro que tiene la conciencia sublevada y 

estará penando. Pero es inútil que llore, que gima o que se arrepienta. Hay un Dios que los viejos 

cristianos llaman Jehová, que no permitirá su existencia pecadora sobre la tierra. 

Yo espero cada día sentado en mi puerta, con la escopeta que no usaré nunca, abatida a 

mis pies. Quiero ver al rayo del Señor que ha de herirle. Hay granitos de arena por el suelo que 

cuando él venga, se levantarán contra él. También hay piedras grandes junto al camino, que ellas 

solas se levantarán y le herirán donde más le duela, donde tenga más delicado el corazón, para, 

finalmente, matarlo. Yo estoy tranquilo porque sé que todo se cumplirá. Es así. 

Puedo estar tranquilo, pero también puedo seguir pensando en lo que nos ha hecho. No ha 

estado bien y yo me siento implacable. Los ríos de nuestra tierra son lentos, pero avanzan sin 

cesar y parece que piensan, tan cuidadosa es su crecida cuando se desbordan para arrasar 

nuestros campos. Y yo siento que ahora mi sangre es un cuévano donde madura lentamente el 

trigo de la sabiduría. El me ilumina y yo sé lo que pasará, exactamente lo que pasará con este 

hombre que ha envenenado mi casa con su aliento y con su crimen. 

Vino, y yo le recibí en mi casa, porque Dios manda ser samaritano
1
, y yo cumplo los 

preceptos del Señor. Mi mujer también los cumple y también acogió con justicia al hombre 

venido por la vida. Dios nos manda acoger al viajero que se arrastra por la vida con espíritu de 

peregrino. Santa Olalla también es santa y manda recibirlos, 

Cuando él, ya consolado de cuerpo y espíritu, pudo marchar, me suplicó quedarse. Yo le 

accedí, porque ya soy viejo y es bueno que el árbol vetusto, si no le quedan ya ramas propias, 

deje crecer a su lado a los árboles jóvenes extraños, porque así es la vida. 

Se quedó, y empezó, sin nosotros verlo, a mirarnos de través, a mi mujer y a mí. A ella 

porque es joven aún y resucita la sangre cuando se la mira. A mí porque creen soy viejo y se 

piensa que no puedo cubrirla coma antaño. En lo que se equivocan, porque todavía mi savia es 

verde y hace sombra viril en nuestro lecho. Día llegará en que esa sombra se borre, pero entonces 

ya ella no tendrá necesidad de ser cubierta, porque sus pechos estarán arrugados de vivir y no 

soltarán leche. 

                                                        
1 Samaritano es hombre de Samaria; aquí se suprime “buen” por agilidad estética. 
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Meses yo esperando quietamente la muerte, trabajando, viviendo, y rezando en el Señor. 

Como mi mujer, la que espera ahí dentro sepultura. Ella también, viviendo ajena al veneno que 

se destilaba lentamente en el corazón de aquel viajero que tiempos atrás habíamos acogido en 

nuestra casa. 

Trabajamos, trabajaba él y trabajaba yo, y nuestros golpes de azada, viendo crecer la 

tierra a nuestro alrededor, se me antojaban flor de porvenir venturoso. Yo soy viejo, quizá desde 

hace sólo cinco días en que dejo gotear desde mi nariz hasta mi boca. Pero hace seis, cuando mi 

mujer estaba aun viva y yo la poseía una vez a la semana, yo me sentía joven, tan joven como el 

grañón negro que dirige cada mañana la manada hacia el valle. Mi mujer también se sentía muy 

joven, porque lo era intensamente antes de morir y porque yo la sentía palpitar entre mis brazos 

cuando en el momento de poseerla se iniciaba conjunto nuestro galope de sangre. Una mujer es 

joven cuando su marido la posee juvenilmente, cuando ella siente que la lumbre quieta de sus 

senos en reposo se pone de repente a arder como una retama seca de verano. Hemos tenido hijos 

numerosos, porque mi sangre de patriarca se regocijaba lentamente cada vez que la sonrisa de mi 

mujer anunciaba un nuevo hijo. Ella era matriarca y cuando los hijos se le colgaban de los 

pechos, ella sonreía en el dulce misterio de la vida que nos manda el Señor. 

Nuestros hijos todos, no están con nosotros. Unos han muerto, porque estaba escrito en el 

Libro de la Vida que no habían de pasar largo tiempo en la tierra. Otros han vivido junto a nos, 

los hemos crecido dándoles nuestro vigor de árbol, y luego se han marchado a hacer su hogar, 

que es bueno que cada hombre y cada mujer procree en el sitio que el señor le tiene señalado 

desde el principio del mundo.  Así nos quedamos poco a poco solos. Hasta que vino este hombre, 

viajero de muerte. 

Un día él me dejó sólo, roturando el olivar para el próximo hacer. Y se vino hacía acá. Yo 

imagino y recuerdo el relato de agonía de ella. Venía con aspecto tranquilo y mi mujer le atendió 

con la misma bienandanza que ella siempre usó con todos, con la misma universal, sonrisa 

materna con que cada hombre lleno respetó su condición de mujer mía y madre de todos. 

Pero él no venía con la sangre reposada del árbol que paso a paso crece y vive. Su sangre 

se le había despertado aquel día del color sombrío del corazón de David cuando mandó a Urías 

no volver de la batalla. Así lo cuenta la Biblia. 

Ella luchó brava y en su ruda agonía de náufrago centelleó entre sus manos la escopeta 

que nunca falta en casa bien nacida y bien guardada. La misma que ahora acarician mis pies. La 

lucha fue entre la agonía de la sangre la maldad del demonio. 

¡Yo creo en el Mal! Creo que está tan agarrado en el corazón del hombre como la propia 

Vida. El Bien y el Mal se combaten siempre sobre esa pirámide sagradamente roja donde cada 

uno de nuestros latidos difunde nuestra vida en el latir del universo. Nuestro corazón es una 

salvaje montaña de pasiones, donde habitan como hermanos la santidad del señor y la maldad de 

Satán. El orgullo, la Crueldad, la Sensualidad, la Avaricia y el Demonio, son allí fuerzas 

inmensas que luchan sin descanso contra la definición de la Naturaleza, la majestad del Bien, la 

suprema aspiración del Hombre, que no encuentra palabras fuertes y concretas con las que 
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definir las pasiones noblemente fuertes que deban oponerse una por una al Orgullo, la Crueldad, 

la Sensualidad, la Avaricia y el Demonio. Sólo encuentra las palabras Bien, Bondad, Fe, palabras 

vacías sin auténtica fuerza concreta y potencial. Esta ausencia de palabras es la que origina tantas 

veces el triunfo del Mal. 

En la lucha ella venció. No fue de él. Pero la elección no incluía la palabra Vida, sino 

sólo Muerte o Ignominia. Y ella fue lo bastante fuerte para morir sin pecado, para aceptar el 

pudrirse prematuramente cuando aún tenía largos veranos que vivir, junto a mi sombra. Mi 

sombra, que ya se ha vuelto caduca y que no tiene fuerza siquiera para llevarse el pañuelo a la 

nariz e impedirle que derrame sus humores sobre mi boca. 

Pero el vendrá. Y yo estaré quieto. Y yo confío en el Señor, que es el supremo justiciero. 

La Biblia, suma de la Verdad y el Bien, lo dice en sus palabras santas: El que a hierro mata, a 

hierro debe morir. ¡Muerte, pues, Muerte para quien administró la Muerte a quienes le ofrecieron 

sustento y albergue cuando él venía con desolación.  

Lo digo sin odio, sin aspiraciones de profeta. Estoy seguro de lo que ha de ser. Hoy es el 

quinto día que espero sentado a mi puerta, sin moverme de la silla hasta que el dedo de Dios vivo 

aplaste al hombre que mató y violó la Verdad y el Bien. 

El camino está ahora vacío, sólo lo llena el polvo que algún día seremos. Algún día, 

nuestros cuerpos, tierra, velarán sobre estos sembrados, empujados por el viento, porque aquí 

quiero que ella y yo seamos enterrados, previo el permiso de la Iglesia. Hemos criado hombres y 

mujeres, tierras y animales, y ésta será nuestro centro para toda la eterna vida de la materia. 

Nuestro espíritu, donde lo disponga el Señor. 

Entretanto, una sombra ha nacido sobre el camino blanco que algún día seremos; Es la 

figura del viajero. ¡Tenía que venir! ¡Tenía que ser así! Estoy a punto de gritar. La sangre que me 

vive dentro se ha puesto de repente tumultuosa, después se ha apaciguado. Sí, eso es, debía ser 

así... Estoy a punto otra vez de gritar: ¡Sí, sí, sí...! El asesino vuelve donde existe su vida, donde 

su vida se ha comunicado durante un segundo con toda la vida del universo y en un alarido 

inmenso de inmensa muerte, con toda la vida de los asesinos que mataron antes que él y que ya 

murieron para siempre… 

Viene despacio, pero sus pasos se arrastran como si una cadena implacable lo atrajera sin 

compasión desde dentro de la casa. Yo le miro a la cara, surcada de venillas blancas, que antaño 

fueron negras. No me he movido porque mis piernas están rígidas como garrotes, pero sobre su 

cabeza yo veo el dedo del Señor. Sí; este hombre, como yo he esperado siempre, ha caído en 

manos del Dios vivo. Lo dice la Biblia: “Terrible es caer en manos del Dios vivo". 

Los ojos este hombre están desiertos de todo lo terrano. Navegan desde dentro de los 

tiempos en esa isla de sangre aquietada donde se mecen dulcemente los muertos, esperando la 

paz eterna sin medida ni principio. 
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Se ha parado delante de mí. Yo espero sentado en mi silla de cinco días. Yo me dejo 

adormecer en el poderío santo de las fuerzas santas e invisibles. Mi nariz ha musitado despacio 

su humor sobre mi boca que ahora se siente impasible, prieta de santidad. 

Mis rodillas sienten reflejos de azogue frío y crispante. Mis ojos relucen, esperando. 

Esperando, esperando, esperando... Siempre, siempre, siempre... El viajero se lleva la mano a la 

cabeza, como intentando recordar algo.  

Yo le veo, ahora siento que el dedo de Dios vivo le oprime con su ímpetu soberano y 

justiciero. La tarde se ha llenado de un rumor escarlata, el valle se ha abalanzado terrible sobre la 

montaña y la montaña sobre el valle y el sol ha volado, redondo de azufre sangriento, 

incendiándolo todo en una veloz comunicación con lo sobrenatural y el azul del cielo se ha 

vuelto totalmente rojo, queriendo arrollar con su sangre justiciera al maligno, representante del 

Mal. 

El viajero se ha doblado, cogiendo la escopeta que yace a mis pies. Se ha alzado lento, 

ofreciéndomela. Yo he dicho No con los ojos, con los labios cerrados, con el corazón cerrado, 

porque ahora lo espero todo del juicio de Dios. El no dice nada. Espera. Luego, yo siento el 

disparo muy cerca de mí, mordiéndome en el cuello como una culebra terrible, queriéndome 

ahogar con su frenético olor liberado de pólvora humana. Después, lo miro muy despacio. El 

hombre que había ofendido a Dios y a la Humanidad, yace ahora con la cara vuelta al misterio 

del cielo. La paz torturada de su rostro es inmensa en su soledad.  

Me levanto. Mis ojos se alzan hacía arriba, en acción de gracias. La existencia azul de lo 

alto recobra su dureza insoportable de zafiro, su imposible serenidad inmóvil. 

Sí, el rayo del Señor se ha cumplido, como yo esperaba en mi fe. Este hombre, como en 

su destino estaba escrito, ha caído en manos del Dios vivo para morir. Ya está más allá. También 

pronto formará parte del polvo de algún camino. 

Yo entro en la casa y voy adonde se pudre mi mujer desde hace cinco días. Mí mano ya 

busca el pañuelo para limpiar el polvo físico de mi boca, prieta aún de santidad. 

Quisiera tener buena voz para cantar: 

¡Hosanna, hosanna…! 
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